Cebis Satu Malam

Di suatu malam, berjalan menyusuri kabus suram. Langit tanpa bintang, bulu roma meremang disapa dinginnya hembusan bayu mencengkam. Membisikkan kata tenang atas kalbu yang kabut tak menentu. Jalan lagi lalu duduk dibangku dibawah pohon mangga. Mengeluh sekali lalu nafas diatur kembali.

Tenang.

Sesekali merenung ke pintu rumah yang terbuka sedikit, mengintai isi rumah. Bonda berjalan dari ruang tamu ke dapur. Pandangan beralih ke langit pekat.

Termenung.

“Tuhan, Kau di atas sana. Aku sesat sekarang. Bawa aku pulang Tuhan.”

Air mata tak semena-mena bagai air terjun. Sudah. Karang bonda nampak, kantoi. 

(Air mata diseka pantas)

Masuk rumah, bonda menoleh. Aku senyum.